6
Tôi nói: “Tớ bỏ nhà đi rồi.”
Cô ấy hỏi: “Đã xảy ra chuyện gì vậy?”
Tôi nói: “Đợi gặp mặt rồi tớ kể cho nghe.”
Cô ấy bảo: “Thế bây giờ cậu đang ở đâu? Tớ đến đón cậu.”
Tôi đọc địa chỉ, cô ấy bảo nửa tiếng nữa sẽ tới.
Tôi đứng bên lề đường chờ đợi, nhìn ánh hoàng hôn tắt dần từng chút một, bầu trời từ màu vàng kim chuyển sang màu cam, rồi lại chuyển sang màu tím.
Lúc đèn đường thắp sáng lên thì xe của cô ấy cũng vừa tới.
Tôi kéo vali lên xe, cô ấy liếc nhìn tôi một cái, không hỏi han gì cả, chỉ bảo: “Về nhà trước đã, có chuyện gì thì từ từ nói.”
Tôi gật đầu, tựa vào ghế ngồi, nhìn phong cảnh đang lùi dần qua ô cửa sổ.
Thành phố này tôi đã sống năm năm, mỗi một con đường tôi đều thuộc nằm lòng.
Nhưng giờ đây, tôi cảm thấy mình giống như một người xa lạ.
Xe dừng lại trước một vạch đèn đỏ, bên cạnh có một chiếc xe hoa đang đỗ, đầu xe thắt một chiếc nơ hoa màu đỏ, trong xe là một cô dâu đang mặc váy cưới.
Cô ấy đang cúi đầu nhìn điện thoại, nụ cười ngọt ngào vô cùng.
Tôi nhìn cô ấy, chợt nhớ về bản thân mình của năm năm trước.
Tôi của ngày ấy cũng đã từng cười như thế.
Tôi cứ ngỡ mình đã kết hôn với tình yêu.
Nhưng đến tận bây giờ tôi mới hiểu ra, tôi chỉ là kết hôn với một con người mà thôi.
Một con người không hề biết cách yêu thương tôi.
Tiểu Mỹ sống ở một khu chung cư phía nam thành phố, căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, cô ấy ở một mình.
Cô ấy giúp tôi xách chiếc vali vào phòng khách, rồi bảo: “Hôm nay muộn quá rồi, cậu cứ nghỉ ngơi trước đi, có chuyện gì thì mai tính.”
Tôi nói: “Không cần đâu, cứ nói luôn bây giờ đi, dù sao tớ cũng chẳng ngủ được.”
Cô ấy rót cho tôi một cốc nước ấm, hai đứa cùng ngồi trên ghế sofa phòng khách.
Tôi kể lại toàn bộ câu chuyện từ đầu đến cuối, từ việc chiến tranh lạnh trên tàu cao tốc, đến lúc tỉnh dậy bị quá ga, rồi một mình quay về, cho đến việc đi tới Cục Dân chính.
Cô ấy nghe xong, im lặng một lúc lâu.
Sau đó cô ấy bảo: “Tớ đã cảm thấy lão ta có vấn đề từ lâu rồi.”
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy nói: “Cậu có nhớ lần trước chúng mình đi ăn cơm cùng nhau không? Tớ hỏi hai người bao giờ tính chuyện sinh con, cậu còn chưa kịp nói gì thì lão đã chen vào bảo: 『Cô ấy đến bản thân mình còn chẳng chăm sóc nổi, còn đòi sinh con á?』 Lúc đó tớ đã thấy câu nói này cực kỳ kỳ quặc rồi.”
Tôi chợt nhớ ra, buổi đón tiếp hôm ấy đúng là có đoạn đối thoại này thật. Lúc đó tôi còn cười bảo không có gì đâu, anh ấy chỉ đùa thôi mà.
Nhưng giờ nghĩ lại, đó hoàn toàn không phải lời nói đùa, đó chính là suy nghĩ chân thật của anh ta.
Tiểu Mỹ nói tiếp: “Còn một lần nữa, tụi mình hẹn nhau đi xem phim, lão có việc đột xuất không đến được, để cậu tự đi xe về một mình.
Tớ bảo để tớ tiễn cậu, lão liền bảo không cần đâu, cô ấy tự về được. Hôm đó trời mưa to tầm tã, cậu không bắt được xe, phải dầm mưa đi bộ suốt hai mươi phút mới đến được ga tàu điện ngầm.”
Tôi gật đầu: “Tớ nhớ mà.”
Cô ấy nói: “Lúc đó tớ có nhắn tin cho lão, hỏi lão sao lại để cậu về một mình như thế. Lão bảo cậu có phải trẻ con đâu, chỉ là đi về nhà thôi mà.”
Tôi cúi đầu xuống.
Cô ấy nói: “Còn rất nhiều lần nữa, có thể cậu đã quên rồi, nhưng tớ thì đều nhớ rõ. Lão chưa bao giờ bận tâm đến cảm nhận của cậu, lão chỉ quan tâm xem bản thân lão có thoải mái hay không thôi.”
Tôi nói: “Tớ cũng biết, nhưng tớ cứ luôn nghĩ rằng anh ấy sẽ thay đổi.”
Cô ấy bảo: “Loại người này không sửa được đâu, ích kỷ nó ngấm vào máu thịt của lão rồi.”
Tôi nói: “Bây giờ thì tớ hiểu ra rồi.”
Cô ấy vỗ vỗ vai tôi: “Cậu làm đúng lắm, ly hôn sớm ngày nào hay ngày ấy, đỡ lãng phí thời gian.”
Tôi gật đầu đồng ý.
Cô ấy hỏi: “Thế còn căn nhà thì tính sao?”
Tôi nói: “Để lại cho anh ta.”
Cô ấy bảo: “Thế sao được? Cậu cũng bỏ tiền ra trả khoản trả trước (tiền đặt cọc) cơ mà, mắc gì phải để lại hết cho lão?”
Tôi nói: “Tớ không muốn dây dưa với anh ta nữa, tiền bạc tớ có thể kiếm lại được.”
Cô ấy gắt: “Cậu có ngốc không hả? Đó là cả gần tỉ bạc chứ có ít đâu!”
Tôi nói: “Tớ không ngốc, tớ đang rất tỉnh táo. Nếu vì mấy trăm nghìn tệ đó mà cứ phải kỳ kèo, dây dưa mãi với anh ta, thì tớ mới là kẻ thực sự ngốc.”
Cô ấy nhìn tôi, cuối cùng bảo: “Được rồi, cậu tự mình quyết định là được.”
Chúng tôi trò chuyện đến tận khuya, cô ấy luôn ở bên cạnh tôi và nói rất nhiều lời an ủi.
Tôi vô cùng biết ơn cô ấy, vào lúc tôi cần nhất, cô ấy đã không hỏi tại sao tôi không ly hôn sớm hơn, không chỉ trích tôi yếu đuối, mà chỉ lặng lẽ ở bên cạnh tôi.
Như vậy là đủ rồi.
Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ một ngày để đi tìm luật sư.
Luật sư là một người phụ nữ ngoài ba mươi tuổi, trông rất tháo vát và bản lĩnh. Sau khi nghe xong hoàn cảnh của tôi, chị ấy nói: “Nếu đối phương không đồng ý, em cần phải sống ly thân một năm hoặc là khởi kiện.”
Tôi hỏi: “Khởi kiện thì bao lâu mới được phán quyết ạ?”
Chị ấy bảo: “Nếu bằng chứng đầy đủ, lần khởi kiện đầu tiên có thể tòa sẽ phán chưa cho ly hôn, đến lần khởi kiện thứ hai thì cơ bản sẽ phán quyết cho ly hôn, trước sau cộng lại mất khoảng từ một năm đến một năm rưỡi.”
Tôi dứt khoát: “Vậy thì khởi kiện ạ.”
Chị ấy hỏi: “Em có bằng chứng gì không?”
Tôi nói: “Em có tin nhắn anh ta gửi, và cả bằng chứng về việc anh ta bạo lực lạnh kéo dài nữa.”
Chị ấy nói: “Tin nhắn thì được, nhưng bạo lực lạnh tương đối khó chứng minh, em còn có cái gì khác không? Ví dụ như ghi âm, lịch sử trò chuyện, hay người làm chứng?”
Tôi suy nghĩ một lát rồi nói: “Em có thể tìm người làm chứng.”
Chị ấy bảo: “Vậy em cố gắng thu thập thêm càng nhiều bằng chứng càng tốt, càng đầy đủ càng có lợi.”
Tôi gật đầu.
Chị ấy lại hỏi: “Tài sản phân chia thế nào?”
Tôi nói: “Nhà để lại cho anh ta, tiền tiết kiệm chia đôi, những thứ khác em đều không lấy.”
Chị ấy hỏi: “Căn nhà mua sau khi kết hôn đúng không?”
Tôi nói: “Vâng ạ.”
Chị ấy bảo: “Vậy theo lý mà nói thì nên chia đôi, em chắc chắn muốn từ bỏ à?”
Tôi nói: “Em chắc chắn.”
Chị ấy nhìn tôi và nói: “Chị đã gặp qua rất nhiều vụ án ly hôn, trường hợp như em không phải hiếm gặp. Nhiều người phụ nữ phải chịu đựng sự tra tấn về tinh thần trong hôn nhân suốt một thời gian dài, đến khi ly hôn cuối cùng họ lại chẳng màng lấy một thứ gì, chỉ muốn mau chóng kết thúc. Nhưng chị vẫn phải nhắc nhở em, đó là thứ em xứng đáng được nhận, đừng dễ dàng từ bỏ.”
Tôi nói: “Em hiểu, nhưng em thực sự không muốn có bất kỳ mối liên hệ nào với anh ta nữa.”
Chị ấy thở dài một tiếng, bảo: “Được rồi, chị tôn trọng quyết định của em.”
Ký xong hợp đồng ủy thác, tôi bước ra khỏi văn phòng luật sư.
Thời tiết rất đẹp, ánh nắng chan hòa ấm áp, dòng người trên phố qua lại tấp nập.
Tôi đứng bên lề đường, hít một hơi thật sâu.
Cuộc sống mới, sắp bắt đầu rồi.
Suốt một tuần tiếp theo, ban ngày tôi vẫn đi làm bình thường, tối đến lại về nhà Tiểu Mỹ.
Anh ta đã gọi rất nhiều cuộc điện thoại, gửi đi rất nhiều tin nhắn, từ những lời xin lỗi ban đầu, cho đến sự trách móc về sau, và cuối cùng chuyển sang đe dọa.
“Em thực sự muốn tuyệt tình đến thế sao?”
“Anh đối xử với em không tốt à? Anh có chỗ nào có lỗi với em?”
“Em đúng là bị đám bạn của em tẩy não rồi!”
“Em không chịu về đúng không? Thế thì đừng có hối hận!”
“Tiền đặt cọc mua nhà là anh bỏ ra, em đừng hòng chia chác được một cắc!”
“Anh nói cho em biết, em làm thế này là vi phạm pháp luật đấy, anh có thể kiện em!”
Tôi không trả lời lấy một tin.
Luật sư nói, đừng có bất kỳ sự tiếp xúc nào với anh ta, mọi việc giao tiếp cứ thông qua luật sư là được.
Một tuần sau, anh ta nhận được thư luật sư.
Tối hôm đó, anh ta gọi cho tôi hơn ba mươi cuộc điện thoại, tôi không bắt máy một cuộc nào.
Cuối cùng anh ta gửi đến một tin nhắn: “Em thực sự muốn lật bài ngửa, xé rách mặt nhau sao?”
Tôi nhìn dòng tin nhắn này, cuối cùng cũng trả lời lại một câu: “Bộ mặt đó là do anh xé rách trước, tôi chỉ là không muốn khâu nó lại nữa thôi.”
Gửi xong tin nhắn, tôi liền kéo anh ta vào danh sách đen.
Điện thoại bỗng chốc im bặt, sự yên tĩnh đột ngột khiến tôi có chút không quen.
Nhưng sự yên tĩnh này lại chính là thứ mà năm năm qua tôi khát khao có được nhất.
Tiểu Mỹ bưng hai ly sữa nóng đi tới, đưa cho tôi một ly: “Uống xong rồi ngủ sớm đi, đừng suy nghĩ nhiều quá.”
Tôi nhận lấy ly nước, áp vào lòng bàn tay để cảm nhận hơi ấm.
“Tiểu Mỹ này.” Tôi gọi.
“Ơi?”
“Cảm ơn cậu nhé.”
Cô ấy bật cười: “Nói ngốc nghếch gì thế, chúng mình là bạn bè mà.”
Tôi gật đầu, nhấp một ngụm sữa.
Màn đêm ngoài cửa sổ đã rất sâu, ánh đèn thành phố lấp lánh như những vì sao.
Tôi nhìn những ánh đèn ấy, bỗng nhiên cảm thấy tương lai dường như cũng không còn đáng sợ đến thế nữa.
Ngày thứ ba sau khi kéo anh ta vào danh sách đen, anh ta đã tìm đến tận công ty tôi.
Hai giờ chiều hôm đó, lễ tân gọi điện đến bàn làm việc của tôi, báo có người tìm.
Tôi hỏi là ai. Cô ấy bảo là chồng tôi.
Tôi nói tôi không có chồng, bảo anh ta đi đi. Cô ấy khó xử nói: “Anh ấy bảo không gặp được chị thì quyết không đi.”
Tôi cúp điện thoại, tiếp tục làm việc.
Mười phút sau, lễ tân lại gọi tới: “Chị Lâm ơi, anh ấy vẫn đang ở đây này, hay là chị xuống một lát được không ạ? Anh ấy nói chuyện khá to tiếng, ảnh hưởng không được tốt lắm.”
Tôi hít một hơt thật sâu, đứng dậy.
Tiểu Trần hỏi: “Có chuyện gì thế?”
Tôi bảo: “Không có gì, tớ xuống dưới một lát.”
Trong thang máy, tôi nhìn bản thân mình trong gương.