1
Sau khi tỉnh dậy, tôi phát hiện chồng đã bỏ mình lại trên tàu cao tốc. Tôi bình tĩnh mua vé bổ sung để về nhà ly hôn.
Chỉ vì chê khách sạn tôi đặt có phòng quá nhỏ, anh ta lại bắt đầu chiến tranh lạnh với tôi.
Trong cơn mơ màng, tôi chợt giật mình tỉnh giấc, ghế bên cạnh đã trống không từ lúc nào.
“Thưa cô, cô đã đi quá ga rồi ạ.” Nhân viên tàu nhẹ giọng nhắc nhở.
Tôi lấy điện thoại ra, trên màn hình là tin nhắn của anh ta:
“Anh về trước đây, em tự lo liệu đi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn nhân viên tàu rồi nói:
“Phiền chị giúp tôi mua bổ sung một vé.”
“Cô muốn mua tới ga nào?”
“Về nhà.” Tôi khựng lại một chút rồi đáp, “Để kết thúc một cuộc hôn nhân.”
Khi tàu cao tốc bắt đầu chạy, anh ta quay mặt ra cửa sổ.
Khách sạn tôi đặt nằm ngay trung tâm phố cổ, đi bộ năm phút là tới khu tham quan, giá cả hợp lý, đánh giá cũng rất tốt. Nhưng anh ta chỉ nhìn lướt qua ảnh rồi chê phòng quá nhỏ, không muốn ở.
Tôi nói:
“Vậy anh tự đặt đi.”
Anh ta đáp:
“Anh mặc kệ, em thích đặt đâu thì đặt.”
Rồi cứ thế, suốt cả quãng đường không ai nói với ai câu nào.
Trong toa tàu rất đông người. Chỗ ngồi của chúng tôi ở giữa khoang, anh ta ngồi sát cửa sổ, tôi ngồi phía lối đi. Anh ta đeo tai nghe, mắt luôn nhìn ra ngoài như thể tôi không tồn tại.
Tôi đã định nói gì đó, nhưng rồi lại thấy chẳng cần thiết.
Kiểu chiến tranh lạnh này, tôi đã trải qua quá nhiều lần rồi.
Lần trước là vì anh ta chê rau tôi mua không đủ tươi. Lần trước nữa là vì tôi tan làm muộn mười phút.
Lần nào cũng vậy.
Anh ta không nói, không giải thích, chỉ dùng im lặng để ép tôi đến nghẹt thở, cho tới khi tôi xuống nước xin lỗi trước.
Nhưng lần này… tôi thật sự mệt rồi.
Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại, nghe tiếng ồn ào trong khoang tàu. Có trẻ con đang khóc, có người gọi điện thoại, còn loa phát thanh trên tàu thì liên tục thông báo điều gì đó.
Những âm thanh ấy dần trở nên mơ hồ, ý thức của tôi cũng chìm xuống.
Tôi ngủ thiếp đi.
Khi tỉnh lại, toa tàu yên tĩnh đến đáng sợ.
Tôi mở mắt, phát hiện ghế xung quanh đã trống gần hết, chỉ còn lác đác vài người. Ánh nắng nghiêng nghiêng chiếu qua cửa sổ, đã là ánh chiều tà.
Tôi bật người ngồi dậy, nhìn sang chỗ bên cạnh.
Trống không.
Ba lô của anh ta đã biến mất, trên ghế chẳng còn lại thứ gì.
Tôi vội lấy điện thoại ra. Thời gian hiển thị trên màn hình khiến đầu óc tôi trống rỗng—
5 giờ 40 chiều.
Ga của chúng tôi là lúc 3 giờ rưỡi.
Tôi ngủ hơn hai tiếng, đi lố tận bốn ga.
Trên màn hình có một tin nhắn chưa đọc, do anh ta gửi lúc 3 giờ 25.
“Anh về trước đây, em tự nghĩ cách đi.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.
Một nhân viên tàu đẩy xe hàng đi ngang qua, thấy tôi thì dừng lại hỏi:
“Sao cô còn chưa xuống tàu?”
“Tôi đi quá ga rồi.”
Cô ấy nói:
“Vậy cô phải xuống ở ga kế tiếp, ra quầy làm thủ tục bổ vé rồi bắt tàu quay lại.”
Tôi gật đầu, kéo vali đứng dậy.
Chiếc vali này là do một mình tôi thu dọn. Trong đó có quần áo của anh ta, đồ dùng cá nhân của anh ta, cả đôi giày thể thao anh ta đặc biệt dặn tôi mang theo.
Tôi kéo cái vali ấy đến chỗ nối giữa các toa tàu, đứng đó đợi tới ga tiếp theo.
Điện thoại lại rung lên.
Tôi còn tưởng là anh ta.
Mở ra mới thấy chỉ là tin nhắn nhắc nhận phòng của khách sạn.
Tôi tắt màn hình, dựa lưng vào vách tàu.
Loa phát thanh vang lên, thông báo tên ga tiếp theo.
Nghe cái địa danh xa lạ ấy, tôi bỗng thấy thật nực cười.
Chúng tôi đã lên kế hoạch cho chuyến đi này suốt một tháng. Tôi đặt vé tàu, đặt khách sạn, tìm hướng dẫn du lịch, chuẩn bị lịch trình.
Việc duy nhất anh ta làm…
Là chê khách sạn tôi đặt không đủ tốt, rồi nhân lúc tôi ngủ, một mình xuống tàu bỏ mặc tôi lại phía sau.
Tàu bắt đầu giảm tốc.
Dừng lại.
Cửa tàu mở ra.
Tôi kéo vali xuống tàu.
Ga này rất nhỏ, trên sân ga chỉ có một mình tôi xuống tàu.
Tôi đi vào sảnh chờ, tìm quầy bán vé thủ công. Nhân viên trực ban là một người phụ nữ trung niên. Cô ấy nhìn vé của tôi rồi nhìn tôi, hỏi:
“Đi quá ga à?”
Tôi đáp:
“Vâng.”
Cô ấy nói:
“Vậy phải bù toàn bộ tiền vé rồi mua vé chiều về.”
Tôi đưa thẻ ngân hàng cho cô ấy. Cô ấy quẹt hai lần rồi in hóa đơn ra.
“Tổng cộng ba trăm hai mươi tệ.”
Tôi nhận vé, nhìn giờ khởi hành—
7 giờ 40 tối, tới nơi là 11 giờ đêm.
Còn phải đợi hai tiếng, rồi ngồi tàu thêm hơn ba tiếng nữa.
Tôi kéo vali ra khỏi ga. Bên ngoài là một quảng trường nhỏ, vài tài xế taxi đang chèo kéo khách. Tôi tìm một góc ngồi xuống, đặt vali bên chân.
Điện thoại reo lên.
Tôi nhìn màn hình hiển thị cuộc gọi.
Là anh ta.
Tôi tắt máy.
Anh ta lại gọi tiếp.
Tôi tiếp tục tắt.
Đến cuộc thứ ba, tôi trực tiếp tắt nguồn điện thoại.
Trời dần tối, đèn đường trong quảng trường lần lượt sáng lên. Tôi ngồi đó, nhìn dòng người qua lại.
Có những cặp đôi nắm tay vừa đi vừa cười nói. Có gia đình ba người kéo vali vội vã lên đường. Cũng có những người trẻ tuổi đeo balo đi một mình, đeo tai nghe, vẻ mặt đầy mệt mỏi.
Tôi chợt nhớ tới ba năm trước.
Khi ấy chúng tôi cũng từng đứng trước nhà ga, nói sau này sẽ cùng nhau đi thật nhiều nơi.
Lúc đó anh ta còn giúp tôi xách hành lý, còn để tôi tựa vào vai ngủ mỗi khi mệt.
Rốt cuộc mọi thứ bắt đầu thay đổi từ khi nào?
Tôi không nhớ nổi cụ thể là ngày nào.
Chỉ nhớ có một lần tôi tan làm về muộn. Anh ta ngồi trên sofa, sắc mặt rất khó coi. Tôi giải thích là tàu điện ngầm bị trễ, anh ta không nói gì, chỉ đứng dậy đi vào phòng rồi đóng cửa lại.
Tối hôm đó anh ta không ăn cơm, cũng không nói với tôi một câu.
Sáng hôm sau, tôi hỏi anh ta có phải đang giận không.
Anh ta nói không có.
Tôi hỏi:
“Vậy sao hôm qua anh không nói gì?”
Anh ta đáp:
“Anh mệt, không muốn nói chuyện cũng không được à?”
Sau đó chuyện như vậy ngày càng nhiều.
Món tôi nấu anh ta chê quá mặn. Đồ tôi mua anh ta chê phí tiền. Kế hoạch cuối tuần tôi đề nghị anh ta chê vô vị.
Mỗi lần như thế, anh ta đều không trực tiếp nói mình bất mãn, chỉ dùng im lặng và lạnh nhạt để đẩy tôi ra xa.
Tôi từng nghĩ chỉ cần nhịn một chút là sẽ qua thôi.
Tôi từng nghĩ anh ta chỉ áp lực công việc lớn, tính tình không tốt.
Tôi từng nghĩ chỉ cần mình làm tốt hơn, anh ta sẽ thay đổi.
Nhưng bây giờ…
Đến cả việc gọi tôi dậy anh ta cũng không muốn làm.
7 giờ rưỡi, tôi kéo vali vào ga, qua kiểm tra an ninh rồi lên tàu.
Chuyến tàu này không đông người. Tôi tìm chỗ ngồi xuống, nhét vali vào khoảng trống dưới chân.
Tàu bắt đầu chạy, cảnh vật ngoài cửa sổ chậm rãi lùi về phía sau. Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại, đầu óc rối bời.