2
Tôi rất đói.
Buổi sáng tôi chỉ ăn một cái bánh bao. Buổi trưa vì anh ta chiến tranh lạnh nên tôi chẳng ăn gì. Bây giờ đã gần tám giờ tối mà tôi vẫn chưa ăn gì cả.
Tôi lục trong túi được một gói bánh quy nhỏ rồi chậm rãi ăn hết.
Bánh rất khô, lúc nuốt xuống cổ họng đau rát khó chịu.
Điện thoại bật nguồn trở lại, âm báo tin nhắn vang liên tục hơn mười lần.
Tôi mở ra xem.
Toàn bộ đều là tin nhắn của anh ta.
“Em sao không nghe điện thoại?”
“Em đang ở đâu?”
“Trả lời anh đi.”
“Anh sai rồi được chưa, em mau về đi.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng cuối cùng rất lâu.
Anh ta nói mình sai rồi.
Nhưng anh ta sai ở đâu?
Anh ta không biết.
Anh ta chỉ nghĩ rằng tôi sẽ giống như trước đây, dỗ dành anh ta vài câu, rồi mọi chuyện lại qua đi.
Tôi tắt điện thoại, tựa đầu lên mặt kính cửa sổ.
Đoàn tàu lao đi trong đêm tối, bên ngoài cửa sổ chẳng thể nhìn rõ thứ gì, chỉ thỉnh thoảng có những ánh đèn lướt qua.
Về đến nhà đã là mười một giờ rưỡi đêm.
Tôi kéo chiếc vali bước ra khỏi ga tàu điện ngầm, trên đường đã thưa thớt người qua lại. Bác bảo vệ ở cổng khu chung cư đang ngủ gật trong phòng trực, tôi quẹt thẻ vào cửa, bác ấy còn chẳng buồn ngẩng đầu lên.
Ánh đèn trong thang máy vô cùng chói mắt, tôi nhìn bản thân mình trong gương: tóc tai rối bời, sắc mặt nhợt nhạt, dưới mắt có một quầng thâm đen.
Trông tôi chẳng khác nào một kẻ đang đi tị nạn.
Thang máy dừng ở tầng mười hai, cửa mở, tôi kéo vali bước ra ngoài.
Cửa nhà không khóa, tôi đẩy cửa vào thì thấy đèn phòng khách đang sáng.
Anh đang ngồi trên sofa, nghe thấy tiếng mở cửa liền lập tức đứng phắt dậy.
“Em cuối cùng cũng chịu về rồi.” Anh đi tới, định đỡ lấy chiếc vali giúp tôi.
Tôi lùi lại một bước.
Bàn tay anh khựng lại giữa không trung, anh nhìn tôi và hỏi: “Em bị làm sao thế?”
Tôi không nói lời nào, tự mình kéo vali vào nhà rồi tháo giày ở lối ra vào.
Anh đi theo sau tôi, nói: “Anh có chừa cơm cho em đấy, vẫn đang hâm trong nồi, em ăn chút gì đi đã.”
Tôi thay xong dép đi trong nhà, đứng thẳng người dậy nhìn anh.
Anh đang mặc bộ đồ mặc nhà, tóc vẫn còn hơi ướt, chắc là vừa mới tắm xong. Biểu cảm trên mặt anh có chút căng thẳng, nhưng phần nhiều là hoang mang, cứ như thể anh thực sự không hiểu nổi vì sao tôi lại tức giận vậy.
“Ăn cơm chưa?” Anh hỏi lại lần nữa.
Tôi lắc đầu: “Chưa ăn, nhưng cũng không cần ăn nữa đâu.”
Tôi kéo chiếc vali, đi thẳng ra phía cửa.
“Em đi đâu đấy?” Anh đuổi theo, chắn ngay trước mặt tôi.
Tôi nói: “Cục Dân chính (Ủy ban Nhân dân/Nơi đăng ký kết hôn, ly hôn).”
Anh ngẩn người ra.
Tôi đi vòng qua người anh, mở cửa.
Anh sực tỉnh, lao đến giữ chặt cánh cửa: “Em nói cái gì cơ?”
“Cục Dân chính.” Tôi lặp lại một lần nữa, “Chín giờ sáng mai họ mở cửa, tôi sẽ đợi ở đó.”
“Em điên rồi à?” Giọng anh cao lên, “Chẳng phải chỉ là một lần anh không gọi em dậy thôi sao, có đến mức thế không?”
Tôi nhìn anh, nói: “Anh có thể nhẫn tâm bỏ mặc tôi, thì tôi cũng có thể nhẫn tâm vứt bỏ cuộc hôn nhân này.”
Sắc mặt anh thay đổi, buông bàn tay đang giữ cửa ra, nói: “Anh không cố ý, anh cứ tưởng em sẽ tự tỉnh dậy.”
“Còn tin nhắn kia thì sao?” Tôi hỏi, “『Anh về trước đây, em tự nghĩ cách mà về』, cái này cũng là vô tình gửi đi à?”
Anh cứng họng, há miệng định nói gì đó rồi lại bảo: “Lúc đó anh đang tức giận.”
“Cho nên anh bỏ mặc tôi trên xe, rồi một mình bỏ đi.”
“Anh thực sự nghĩ là em sẽ tỉnh mà!” Giọng anh lại cao lên, “Ai mà biết được em lại ngủ lâu đến thế!”
Tôi bật cười, nói: “Nên đây là lỗi của tôi?”
Anh không nói gì nữa.
Tôi đẩy cửa, kéo vali bước ra ngoài.
Anh đuổi theo, hét lên ở hành lang: “Em bình tĩnh lại đi!”
Tôi bấm thang máy, phớt lờ anh ta.
“Em quay lại đi, có chuyện gì thì từ từ nói!”
Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào.
Anh định bước theo vào, tôi đưa tay chặn anh lại: “Đừng đi theo tôi.”
“Chúng ta nói chuyện đi!”
“Chẳng có gì để nói cả.”
Cửa thang máy đóng lại, ngăn cách hoàn toàn tiếng nói của anh.
Tôi tựa lưng vào thành thang máy, nhắm mắt lại.
Cơ thể rất mệt mỏi, nhưng đầu óc lại tỉnh táo vô cùng.
Thang máy dừng ở tầng một, cửa mở, tôi bước ra.
Cạnh cổng khu chung cư có một cửa hàng tiện lợi mở cửa 24 giờ, tôi bước vào, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Nhân viên thu ngân là một cô bé, cô ấy nhìn tôi một cái rồi hỏi: “Chị muốn mua gì không ạ?”
Tôi bảo cho một tô mì ăn liền.
Cô ấy pha mì xong, bưng đến tận nơi, còn lấy cho tôi một đôi đũa.
Tôi xé gói gia vị đổ vào, khuấy đều. Hơi nước bốc lên, mang theo mùi hương quen thuộc.
Tôi ăn một miếng, nóng đến mức nước mắt trào ra.
Nhưng tôi không dừng lại, cứ thế ăn hết từng miếng một.
Ăn xong mì, tôi ngồi đó, nhìn ra con phố vắng tanh ngoài cửa sổ.
Điện thoại lại reo, vẫn là anh ấy.
Tôi bắt máy.
“Em đang ở đâu?” Giọng anh rất vội vã.
“Cửa hàng tiện lợi.”
“Cửa hàng nào? Anh đi tìm em.”
“Không cần đâu.”
“Em đừng quậy nữa, về nhà rồi chúng ta nói chuyện tử tế.”
Tôi nói: “Tôi không quậy, tôi rất tỉnh táo. Chín giờ sáng mai, gặp nhau ở cổng Cục Dân chính.”
Tôi cúp máy, tắt nguồn.
Cô bé thu ngân lại nhìn tôi, do dự một lát rồi hỏi: “Cãi nhau với chồng ạ?”
Tôi gật đầu.
Cô ấy nói: “Đàn ông ai chẳng thế, dỗ dành vài câu là được thôi mà.”
Tôi mỉm cười, không nói gì.
Một giờ sáng, cửa hàng tiện lợi có thêm vài người vừa tan ca đêm vào, họ mua bia và đồ ăn vặt, ngồi ở góc phòng trò chuyện. Họ nói rất to, cười cũng rất lớn.
Tôi ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng cười của họ, cảm thấy thật xa xăm.
Hai giờ sáng, tôi rời khỏi cửa hàng tiện lợi, kéo vali đến một khách sạn bình dân gần đó. Cậu nhân viên lễ tân lúc làm thủ tục nhận phòng có liếc nhìn chiếc vali của tôi một cái, nhưng không hỏi han gì.
Căn phòng rất nhỏ, một chiếc giường, một cái bàn, một phòng vệ sinh.
Tôi đặt vali vào góc phòng, rồi nằm xuống giường.
Trên trần nhà có một vết nứt nhỏ, kéo dài từ vị trí chiếc đèn cho đến góc tường.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt đó, chợt nhớ đến năm đầu tiên chúng tôi mới kết hôn, căn nhà thuê khi ấy cũng có một vết nứt như thế này. Hồi đó anh nói, đợi khi nào để dành đủ tiền sẽ mua một căn nhà lớn, bù lại vết nứt đó.
Sau này chúng tôi quả thực đã mua được nhà, nhưng vết nứt vẫn còn đó, có điều là đã đổi sang một vị trí khác.
Tôi mở trừng mắt nằm cho đến khi trời sáng.
Rèm cửa không kéo kín, sắc trời bên ngoài chuyển từ đen thẫm sang xanh thẫm, rồi dần chuyển sang màu trắng bạc. Trên đường bắt đầu có xe cộ qua lại, có tiếng người nói chuyện dưới lầu, và cả âm thanh của những quán ăn sáng bắt đầu mở cửa kinh doanh.
Tôi ngồi dậy, liếc nhìn điện thoại.