“Thí điểm cải cách môi trường kinh doanh. Việc cô hạ bệ Tôn Lập Quần, chỉnh đốn Triệu Đức Hải, những vụ việc đó trên tỉnh đều biết. Cấp trên cảm thấy đường lối này của cô có thể nhân rộng.”
Tôi không nói gì.
Phó chủ nhiệm Trần vỗ vai tôi.
“Tiểu Lục, năm nay cô bao nhiêu tuổi?”
“Ba mươi hai.”
“Ba mươi hai tuổi đã hàm Trưởng phòng. Tiền đồ vô lượng.”
Ông ấy đi rồi, Tiểu Lâm tươi cười hớn hở sấn lại gần.
“Chủ nhiệm Lục, thí điểm toàn tỉnh, có phải điều này có nghĩa là…”
“Nghĩa là việc sẽ nhiều hơn.”
“Cũng có nghĩa là chị sắp thăng chức rồi phải không?”
“Đừng đoán mò. Đi làm việc đi.”
Buổi tối, Lâm Cảnh Thâm nhắn tin cho tôi.
“Xem thời sự rồi. Chúc mừng.”
“Cảm ơn.”
“Thứ Bảy này hủy lịch khám.”
“Tại sao?”
“Các chỉ số của cô đều bình thường rồi. Không cần mỗi tuần phải đến nữa.”
Tôi nhìn tin nhắn này, sững người một lát.
Không cần mỗi tuần phải đến nữa.
Tức là, không còn lý do để mỗi tuần gặp nhau nữa.
Tôi liền gọi điện thoại.
“Tuy không cần khám sức khỏe nữa, nhưng mì bò ở quán kia cũng khá ngon.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Mười hai giờ trưa thứ Bảy.”
“Được.”
Anh cúp máy.
Tôi nhận ra mình đang cười.
Phương Nghị nhắn tin đến.
“Bà bạn, mày đang yêu à?”
“Không.”
“Mày vừa đăng một cái Wechat Moments, hình một bát mì bò. Mày có bao giờ đăng Moments đâu.”
Tôi vội vàng xóa.
Ba tháng tiếp theo, ngày tháng trôi qua bình yên hơn nhiều.
Công tác thí điểm của Khu phát triển được thúc đẩy vững chắc.
Thành tích thu hút đầu tư đứng đầu toàn thành phố.
Lãnh đạo tỉnh vài lần xuống khảo sát đều rất hài lòng.
Mối quan hệ giữa tôi và Lâm Cảnh Thâm cũng đang dần thay đổi.
Từ mỗi tuần một bát mì bò, thành mỗi tuần hai bát.
Từ chỉ nói chuyện công việc và khám bệnh, chuyển sang tâm sự chuyện khác.
Anh kể ca phẫu thuật khó nhất anh từng làm là mười bốn tiếng đồng hồ bắc cầu mạch vành.
Tôi kể ngày khó khăn nhất của tôi ở Na Khúc là đi giao thuốc dưới cái rét âm bốn mươi độ, xe chết máy, phải lội bộ sáu tiếng.
Anh kể hồi học tiến sĩ từng thức trắng bảy ngày liền.
Tôi kể hồi ở quân đội từng hành quân dã ngoại liên tục năm ngày bốn đêm.
Chúng tôi như đang thi xem ai chịu khổ giỏi hơn.
Nhưng chẳng ai cảm thấy đối phương đang than vãn.
Một ngày nọ ăn mì xong, anh nói một câu.
“Tôi đã tra cứu tư liệu về ông nội cô.”
“Hử?”
“Thiếu tướng khai quốc, ba chiến dịch lớn, mười sáu lần được phong huân chương.”
“Sao anh tra được?”
“Tài liệu công khai. Chuyện của ông nội cô được trưng bày kín một bức tường trong Bảo tàng Quân sự.”
“Bức tường đó hồi nhỏ tôi từng đi xem.”
“Tôi cũng đi xem rồi.”
“Khi nào?”
“Cuối tuần trước.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Anh cất công chạy tới Bắc Kinh chỉ để xem bức tường về ông nội tôi?”
“Tôi đi Bắc Kinh họp hội nghị học thuật. Tiện đường ghé qua.”
“Tiện đường?”
“Bảo tàng Quân sự cách khách sạn tổ chức hội nghị ba mươi km. Tôi gọi một cuốc xe.”
“Thế này mà gọi là tiện đường à?”
Anh húp một ngụm canh.
“Được rồi, không tính là tiện đường. Là tôi cố ý ghé qua.”
Tôi nhìn anh.
“Lâm Cảnh Thâm.”
“Hử?”
“Có phải anh đang dùng một cách vô cùng kín đáo để nói cho tôi biết, anh có ý với tôi không?”
Anh đặt bát xuống.
Mặt hơi ửng đỏ.
“Tôi là bác sĩ ngoại khoa. Tôi có thói quen tìm hiểu kỹ lưỡng lý lịch bệnh nhân trước khi đưa ra phán đoán.”
“Vậy tôi là bệnh nhân của anh?”
“Cô là đối tượng quan sát của tôi.”
“Quan sát ba tháng rồi. Kết luận đâu?”
Anh đứng lên.
“Dữ liệu vẫn chưa đủ. Cần tiếp tục quan sát.”
Anh bước ra ngoài.
Đến cửa thì ngoái đầu lại.
“Thứ Bảy tuần sau, đổi chỗ ăn nhé.”
“Anh quyết đi.”
Anh đi rồi.
Ông chủ quán mì lau bàn bên cạnh tôi.
“Em gái, bạn trai em được đấy.”
“Không phải bạn trai đâu ạ.”
“Chứ tuần nào cũng đến ăn, lần nào cậu ấy cũng thanh toán trước, không phải bạn trai thì là gì?”
“Anh ấy thanh toán ạ?”
“Đúng rồi. Người ta cứ bước vào là trả tiền trước luôn, em không biết à?”
Tôi không biết.
Trên đường về, Phương Nghị gọi điện đến.
“Bà bạn, có chuyện này.”
“Nói đi.”
“Triệu Minh Nguyệt sinh rồi. Con trai.”
“Ừ.”
“Cô ta đang bị giam, sinh xong phải chuyển đi ngay. Tô Minh Triết túc trực ngoài phòng sinh cả đêm. Vương Lệ Hoa cũng đến.”
“Nói với tao mấy chuyện này làm gì?”
“Hắn có gọi điện cho mày không?”
“Không.”
“Vậy thì tốt. Mày đừng để tâm.”
“Tao vốn dĩ có để tâm đâu.”
Cúp điện thoại.
Bên ngoài trời đổ mưa.
Tôi ngẫm nghĩ một lúc, rồi nhắn cho Lâm Cảnh Thâm một tin.
“Tiền bát mì hôm nay là anh trả à?”
“Ừ.”
“Sao không nói cho tôi biết?”
“Vì nếu nói cho cô biết, cô nhất định sẽ tranh trả tiền.”
“Lần sau để tôi trả.”
“Lần sau hẵng hay.”
“Lâm Cảnh Thâm.”
“Hử?”
“Hình như tôi hơi thích anh rồi.”
Tin nhắn gửi đi.
Đã xem.
Không trả lời.
Năm phút sau.
“Hình như?”
“Chắc chắn.”
“Để tôi suy nghĩ đã.”
“Suy nghĩ bao lâu?”
“Hai mươi tư tiếng.”
“Xếp lịch phẫu thuật đấy à?”
“Gần như thế. Tình cảm cũng giống như phẫu thuật, vội vàng quyết định dễ dẫn đến sự cố.”
Tôi đợi trọn vẹn một ngày.
6 giờ 03 phút chiều ngày hôm sau.
Anh nhắn một tin lại.
“Kết luận của tôi là: Dữ liệu hỗ trợ.”
Từ khi quen nhau, tôi mới biết Lâm Cảnh Thâm rốt cuộc là con người thế nào.
Bảy giờ dậy, bảy giờ rưỡi đến bệnh viện, tám giờ bước vào phòng phẫu thuật.
Một ca phẫu thuật ít thì ba tiếng, nhiều thì mười mấy tiếng.
Bữa trưa ăn trong vòng mười lăm phút.
Chiều khám bệnh ngoại trú, tối trực ban.
Điện thoại của anh lúc nào cũng ở chế độ im lặng.
Tôi nhắn tin, thời gian trả lời trung bình là 4 tiếng 17 phút.
Nhưng anh chưa bao giờ bỏ lỡ một tin nhắn nào.
Có lần tôi hỏi anh: “Anh có mệt không?”
“Mệt.”
“Vậy sao anh không chuyển sang một khoa nào nhàn hạ hơn?”
“Vì khoa Ngoại lồng ngực là nơi mang lại cảm giác thành tựu lớn nhất. Một nhát dao đưa xuống, cứu được một mạng người. Đáng giá hơn mọi thứ.”
“Lời này của anh giống hệt lời ông nội tôi hay nói.”
“Ông nội cô nói thế nào?”
“Một viên đạn bắn đi, giải phóng cả một tòa thành. Đáng giá hơn mọi thứ.”
Anh mỉm cười.
“Nên ông nội cô mới thích tôi.”
“Ông đối với ai cũng vậy.”
“Khác chứ. Tuần trước ông gọi điện cho tôi, dặn tôi ít làm phẫu thuật đi, chú ý giữ gìn sức khỏe. Ông có bao giờ gọi cho cô cuộc điện thoại nào như thế không?”
“Không. Ông chỉ bảo tôi ra gác cổng thôi.”
Anh lại bật cười.
Hai tháng sau, sinh nhật ông nội.
Tám mươi tư tuổi.
Trong sân đại viện Quân khu bày hai bàn tiệc.
Khách đến đều là chiến hữu cũ và người nhà.
Tôi đưa Lâm Cảnh Thâm tới.
Anh mặc một chiếc áo sơ mi màu nhạt, áo khoác gọn gàng, trông vô cùng lịch sự.
Vừa vào cửa, mẹ tôi đã nắm lấy tay anh không chịu buông.
“Cảnh Thâm đến rồi à! Mau ngồi đi cháu!”
Ông nội ngồi ở ghế chủ tọa, quét mắt nhìn.
“Ừm. Trông vừa mắt hơn thằng trước.”
Cả bàn bật cười.
Lâm Cảnh Thâm không hề rụt rè.
Anh rót một chén trà mời ông cụ.
“Ông nội, chúc ông sinh nhật vui vẻ.”
“Tay cháu run cái gì?”
“Không có run ạ.”
“Cháu là bác sĩ ngoại khoa, tay run là không được đâu.”
“Ông là tướng lĩnh khai quốc, mắt hoa là không được đâu ạ.”
Cả bàn im bặt mất một giây.
Rồi ông nội cười lớn.
“Tốt. Có gan lắm.”
Ăn xong, tôi và ông nội đánh cờ trong sân.
“Thằng nhóc đó được đấy.”
“Cháu biết.”
“Tốt hơn thằng họ Tô kia một trăm lần. Tao nói thật lòng đấy. Thằng họ Tô kia, ngay từ ngày đầu đến ăn cơm đã đếm xem nhà mình có mấy chiếc xe. Cậu nhóc này, vừa vào cửa đã chú ý ngay vết thương cũ trên chân mẹ mày.”
“Anh ấy nhìn ra ạ?”
“Mẹ mày đi đứng chân phải hơi tập tễnh, cậu ta nhìn cái là nhận ra ngay, còn hỏi có cần đi tái khám khớp không. Đó là ánh mắt của bác sĩ.”
Ông đặt xuống một quân cờ.
“Mày định khi nào cưới?”
“Tính sau ạ.”
“Không tính sau gì hết. Năm sau cưới.”
“Ông nội…”
“Đây là mệnh lệnh.”
Mệnh lệnh là mệnh lệnh, nhưng cuộc sống vẫn phải bước đi từng bước.
Cuối năm, trong hội nghị tổng kết công tác thí điểm cải cách của tỉnh, thành tích của Khu phát triển được biểu dương trọng điểm.
Vốn đầu tư thu hút tăng trưởng 170% so với năm ngoái.
Thu hút thêm 23 doanh nghiệp mới.
Giải quyết việc làm cho 3800 lao động.
Tôi lên bục phát biểu báo cáo mười lăm phút.
Ngồi dưới là các lãnh đạo cấp tỉnh và thành phố.
Báo cáo xong, một vị Phó chủ tịch tỉnh gọi tôi nói chuyện riêng.
“Tiểu Lục, tổ chức rất hài lòng về cô. Năm sau có một cơ hội, Phó chủ nhiệm Phát Cải Ủy thành phố, cô có hứng thú không?”
Phó chủ nhiệm Phát Cải Ủy thành phố.
Cấp Phó cục.
Ba mươi ba tuổi làm Phó cục.
“Tôi xin tuân theo sự phân công của tổ chức.”
“Tốt. Cứ tiếp tục cố gắng nhé.”
Tin tức truyền ra, người phản ứng mạnh nhất không phải là những người xung quanh tôi.
Mà là Tô Minh Triết.
Triệu Minh Nguyệt đang ở trong tù, Tô Minh Triết một mình nuôi con.
Hiện tại anh ta đang sống trong căn chung cư sáu mươi mét vuông của Tô Kiến Quốc.
Tô Kiến Quốc xuất viện rồi, nhưng bán thân bất toại, phải ngồi xe lăn.
Vương Lệ Hoa ngày ngày chăm sóc chồng và đứa cháu nội.
Tô Minh Triết tìm được một công việc ở công ty bảo hiểm, đi bán bảo hiểm.
Một “Phó tổng giám đốc” của Bất động sản Thịnh Hải ngày nào, giờ trở thành nhân viên sale bảo hiểm.
Những chuyện này là Phương Nghị kể cho tôi nghe.
“Chồng cũ mày giờ ngày nào cũng đăng quảng cáo bảo hiểm lên Moments.”
“Mày vẫn còn kết bạn với hắn à?”
“Công việc bên Cục Công an cần thế. Đừng hỏi nữa.”
“Thế mày kể tao nghe làm gì?”
“Tao chỉ thấy… cuộc đời này, quả thực rất mỉa mai.”
Tôi không đáp lời.
Dịp cận Tết, Tô Minh Triết đi siêu thị mua thức ăn, vô tình chạm mặt mẹ tôi.
Mẹ tôi về kể lại chuyện này.
“Nó gầy đi nhiều quá. Địu con, đứng lựa trứng gà ở khu giảm giá.”
“Rồi sao ạ?”
“Nó gọi mẹ một tiếng ‘Dì’. Mẹ không thèm đáp.”
“Mẹ làm đúng.”
“Nhưng…” Mẹ tôi ngập ngừng, “Mẹ mua thêm một cân sườn lợn, lén bỏ vào giỏ hàng của nó.”
Tôi nhìn mẹ.
“Con đừng nhìn mẹ. Nó không ra gì, nhưng đứa trẻ không có tội.”
Mẹ tôi cũng giống như ông nội, luôn mềm lòng trước trẻ con.
Sau Tết, tôi chính thức chuyển công tác sang làm Phó chủ nhiệm Phát Cải Ủy thành phố.
Ba mươi ba tuổi.
Cấp Phó cục.
Ngày đầu nhậm chức, các đồng nghiệp cũ ở Phát Cải Ủy xếp hàng đến chào.
Ba năm trước tôi đi từ đây, chỉ là Phó phòng.
Bây giờ trở lại, đã thăng hai cấp.
Lưu Phương chạy đến đầu tiên.
“Ôi trời ơi Chủ nhiệm Lục! À không, Phó chủ nhiệm Lục! Lại thăng chức rồi!”
“Đừng gọi thế.”
“Chị biết không? Hồi đó chị ký đơn ly hôn rời đi, cả phòng này đều bảo chị lỗ to rồi. Bây giờ nhìn xem – chồng cũ của chị mới là kẻ lỗ to!”
“Đừng nhắc chuyện đó nữa.”
“À đúng rồi, chị có bạn trai rồi phải không? Nghe nói là tiến sĩ Bệnh viện Tỉnh?”
“Mạng lưới tình báo của cô còn nhạy hơn cả Cục Công an đấy.”
“Hihi. Bao giờ thì cho ăn kẹo hỷ đây?”
Tối về nhà, Lâm Cảnh Thâm đang nấu cơm trong bếp.
Anh chuyển đến căn hộ của tôi được một tháng rồi.
Khả năng nấu nướng của anh không giỏi lắm.
Nhưng bù lại ở thái độ nghiêm túc – món nào cũng làm đúng chuẩn theo sách hướng dẫn, y như làm phẫu thuật, chính xác đến từng gram.
“Hôm nay làm sườn xào chua ngọt.”
Tôi nếm thử một miếng.
“Ngon đấy.”
“Lần trước cô cũng nói thế, xong rồi lén lút đặt đồ ăn ngoài.”
“Lần này ngon thật.”
Anh liếc nhìn tôi.
“Hôm nay tâm trạng cô có vẻ tốt.”
“Thăng chức rồi.”
“Tôi biết. Mẹ cô gọi điện cho tôi rồi. Mẹ nói cho tôi biết trước cả cô.”
“Bà còn nói gì nữa?”
“Bà bảo tôi mau chóng cưới cô, kẻo lại sợ cô chạy mất giống lần trước.”
“Tôi chạy mất hồi nào?”
“Cô đi chi viện Tây Tạng ba năm. Đối với bà thì đó là chạy trốn.”
Tôi bật cười.
“Lâm Cảnh Thâm.”
“Hử?”
“Cưới tôi nhé.”
Anh buông chiếc thìa xào xuống.
“Cô đang cầu hôn trong bếp à?”
“Anh thấy không hợp lý?”
“Phòng phẫu thuật còn lãng mạn hơn chỗ này.”
“Thế vào phòng phẫu thuật cầu hôn?”
“Cô điên à.”
“Vậy thì chốt ở đây đi. Cưới không?”
Anh nhìn tôi.
Trong mắt lấp lánh một tia sáng mà tôi chưa từng thấy.
“Cưới.”
Lễ cưới định vào tháng Năm.
Là ngày do chính ông nội quyết.
“Tháng Năm, tiết trời không lạnh không nóng. Lần trước mày kết hôn nhằm đúng giữa mùa đông, tao lạnh buốt cả chân.”
“Lần đó là do Tô Minh Triết chọn.”
“Thế nên tao mới bảo nó là thứ không đáng tin.”
Địa điểm tổ chức là tại đại viện Quân khu.
Không phải khách sạn, không phải nhà thờ.
Tổ chức ngay trong sân.
Ông nội nói: “Cháu tao kết hôn, làm ở nhà mình.”
Khách mời không nhiều.
Người nhà hai bên, cộng thêm vài chiến hữu và đồng nghiệp.
Tổng cộng chưa đến năm mươi người.
Phương Nghị làm phù rể.
Tiểu Lâm làm MC tiệc cưới – mặc dù trình độ dẫn chương trình của cậu ta coi như bằng không.
“Kính thưa quý vị quan viên hai họ, hôm nay là ngày trọng đại của Chủ nhiệm Lục và Bác sĩ Lâm…”
“Gọi tên đi.” Tôi nhắc.
“Dạ vâng. Hôm nay là ngày trọng đại của cô Lục Trầm và anh Lâm Cảnh Thâm…”
“Đừng gọi là cô Lục.” Ông nội gõ gậy.
“Thế gọi là gì ạ?”
“Gọi là Tiểu Lục.”
“Dạ vâng. Hôm nay là ngày của Tiểu Lục và bác sĩ Lâm…”
“Gọi là Cảnh Thâm.” Mẹ tôi chen vào.
Tiểu Lâm sắp khóc đến nơi.
“Hôm nay là lễ cưới của Tiểu Lục và Cảnh Thâm.”
Cả sân bật cười rần rần.
Ông nội ngồi ở hàng ghế đầu tiên.
Tám mươi tư tuổi rồi, lưng vẫn thẳng tắp.
Ông nhìn tôi và Lâm Cảnh Thâm trao nhẫn, mặt không cảm xúc.
Nhưng tôi để ý thấy ông vừa lén lau khóe mắt.
Lâm Kiến Bình – bố của Lâm Cảnh Thâm, bố chồng mới của tôi – ngồi ngay cạnh ông nội.
Hai người chạm ly với nhau.
“Ông sui, sau này cháu gái tôi mà chịu ấm ức, tôi tìm ông.” Ông nội nói.
“Cụ Lục à, sau này con trai tôi mà chịu ấm ức, tôi cũng tìm ông.” Lâm Kiến Bình cười đáp.
“Nó thì chịu ấm ức nỗi gì?”
“Vậy Lục Trầm cũng sẽ không phải chịu ấm ức.”
Hai ông già nhìn nhau cười sảng khoái.
Lễ cưới diễn ra thật giản dị.
Không có dàn xe Maybach rước dâu, không có hội trường trang trí tám mươi vạn, không có hơn ba trăm vị khách khứa ồn ào.
Chỉ có một cái sân, vài cây ngân hạnh, và năm mươi người chân thành đến chúc phúc.
Buổi tối, Phương Nghị uống hơi nhiều, kéo tôi ra ngồi ngoài sân.
“Bà bạn.”
“Nói.”
“Mày có biết không, năm ngoái trong lễ cưới của Tô Minh Triết, nhìn thấy hắn cười nói, tao suýt nữa thì lật tung cái bàn.”
“Mày nói rồi.”
“Nhưng hôm nay tao nhìn mày cười, tao cũng muốn lật cái bàn, vì đồ ăn ngon quá tao ăn chưa đã.”
“Cút đi.”
Cậu ta cười phá lên.
Phía xa có pháo hoa bay lên bầu trời.
Không biết ai bắn.
Lâm Cảnh Thâm tựa cằm lên vai tôi.
“Cô đang nghĩ gì vậy?”
“Không nghĩ gì.”
“Cô đang nghĩ đến anh ta?”
“Không có.”
“Cô có thể nghĩ đến, tôi không để bụng.”
“Tôi thực sự không nghĩ đến anh ta.”
Anh ngẩng đầu lên.
“Tôi biết. Vì lúc cô ngắm pháo hoa, trong mắt cô chỉ có ánh sáng, không có bóng tối.”
Tháng thứ ba sau khi kết hôn, Triệu Minh Nguyệt được giảm án.
Năm năm rưỡi.
Vì trong tù biểu hiện tốt, chủ động hợp tác điều tra, nên được giảm một năm rưỡi.
Điều đó có nghĩa là cô ta vẫn còn bốn năm nữa mới ra ngoài.
Tin tức Tô Minh Triết đưa con đi thăm tù, Phương Nghị lại kể cho tôi nghe.
“Tháng nào hắn cũng đi một lần. Đưa theo cả đứa con.”
“Đừng nói mấy chuyện này với tao nữa.”
“Một chuyện cuối cùng.”
“Nói đi.”
“Triệu Minh Nguyệt viết một bức thư trong tù, nhờ người mang ra. Gửi cho mày.”
“Tao không xem.”
“Mày không tò mò xem cô ta viết gì sao?”
“Không tò mò.”
Phương Nghị đặt lá thư lên bàn tôi.
“Mày không xem thì tao xem thay mày rồi.”
Cậu ta mở lá thư ra.